千山万水｜五个人，五十年

你知道吗，全国每五个柚子就有一个来自广东梅州。梅州市梅县区雁阳镇南富村是一个柚子种植大村。最近的收获季节已经过去，柚农黄红成为了村里的“丰收冠军”，高兴极了。不过，他还有另一件“值得骄傲的事”。 2025年11月7日，习近平总书记来到南富金柚种植基地，考察当地柚子产业发展情况。 “当他走近时，他微笑着告诉我们，我看到你们的柚子都是金黄色的。”想起那一天，黄宏依然激动不已。 “总书记非常亲切，特别关心我们农民的收入和农产品的销售。”黄宏与柚子的关系非比寻常。半个世纪前，他的父亲是最早“上山”种植柚子的人之一；一个多月前，他21岁的儿子从厦门回到老家，架起手机，成为村里的“00后”卖柚主播。一家五口在果林里辛苦劳作了50年。传承儿时的味道 “这是梅州金柚，果形最美，像个小葫芦；这是蜜柚，皮比较光滑，但保质期不长；这是三红柚，红皮红肉……”在金柚公园门口的柚子展厅，黄红介绍了不同品种的柚子。一。他举起那些金色的柚子，就像在介绍自己的孩子一样。 “你最喜欢哪一个？” “梅州金柚”。他毫不犹豫地回答：“这就是catcha的味道。”梅州金柚味道如何？与时下流行的外来新品种相比，梅州金柚显得有些内敛。从颜色上来说，是暖蜜色；味道上，纯甜无酸味。中号鄂州金柚是一种“晚熟水果”，可保存3-5个月，而且保存时间越长越甜。梅州金柚 这种甜味在梅州山里扎根了至少一个世纪。梅县四面环山，素有“八山一水一田”之称。据梅县志记载，民国五年，兵村镇华侨郭仁山委托同乡从广西容县引进沙田柚苗200株。这是梅县最早种植沙田柚的记载。绿梅州每一座山峰上金柚的香味，都是改革开放的春风。 20世纪80年代以来，当地开展“小五园”（小杉园、小果园、小茶园、小竹园、小药园）建设，沙田柚成为人们的新希望。梅县经济。黄宏的父亲黄开方是最早响应“进山”号召的人之一。 1976年，柚子结束后，他在生产队工作，管理柚子。改革开放后，黄开方大半生都在“纠缠”柚子，从承包柚子到发展自己的农场。谢桂芳于1981年与黄开芳结婚，次年黄红出生。雨子的家庭关系日益加深。 20多年前，村干部提议将黄开芳的家庭种植园命名为家庭农场。于是，他取了自己和妻子名字中的一个字，取名为“方桂园”。 “一开始，我们只在老屋前种，然后在山坡上挖土、清土，当时用的都是锄头。”谢桂芳用客家话说话。改革开放初期，工作机会并不多。想要好好地生活是很难的。所有的希望他的葡萄就是葡萄柚。那时候，要想增加收入，就得种植更多的品种。 “一开始只有一百多棵树，你种的多，你种的多，现在有一千多棵了。”以前，施肥、除草、疏花、采摘……都需要人力，一年四季都是做不完的农活。七八岁的时候，黄宏就在柚子林里走来走去。随着年龄的增长，每逢假期他都会去农场帮忙。初中毕业后，黄宏开始随父亲经营果园，21岁正式接管果园。然而，种树不如打工。一年下来你就能有稳定的收入。如果有虫害，或者下大雨，你所有的努力都会白费。时间长了，到时候黄家的压力就会很大。当我给儿子买一瓶酸奶时，人们总是说我没有付钱回想起来，黄宏有些心酸。他也曾和妻子在佛山尝试过卖柚子，但因不懂包装、没有销售经验而黯然放弃。从负债累累到如今住“柚子屋”、开“柚子车”，收获丰收的路就这样被砍断了，改变黄家命运的“农业革命”就来自于一对小夫妻。 12月初的南府村，空气中弥漫着寒意，山脚下的游客的欢声笑语依然隐隐约约，而山坡上的果园却一片寂静，只有枝头偶尔掠过的鸟鸣声，地面上铺满了鲜艳宽阔的橙叶和翠绿的枝条，树根处堆满了一些金黄的低矮的橙子，它们被当作了收获的纪念品。结束了，但是果农们不敢休息。来年的战斗已经打响——是时候减产了。所谓修剪，就是通过剪除一些枯枝和病枝，调整树冠结构，调整树冠与枝条的光照比例，平衡果树生长与结果的关系。修剪的方式和程度决定了来年枝条是否稀疏或金黄。与传统的修剪方法相比，“塔式修剪”是一种激烈的修剪方法，它会使整棵树变薄，使很长的树枝“缩回”，乍一看显得“光秃秃”。树是光秃秃的，但果实却很丰富。今年黄红柚园的产量达到72万公斤，是前六年的三倍多。 “这都是钟主任的功劳，他是我们家的大恩人。”上述捐助人黄宏就是梅县D厂厂长钟永辉。县农业科学研究所。 2019年冬天，钟永辉给黄开芳父母带来了他们研究了近三年的塔形修剪方法。钟永辉介绍，塔形修剪方式使果树层次分明，不影响下层光照。到了秋天结果子的时候，柚子就会长满一层枝条，产量自然就会增加。同时土壤不会太湿，喷药、施肥的成本也会减少。黄家人听了理论，但到了实践的时候，心里不禁“毛茸茸的”。 “我一开始很害怕！他们只切了几颗，我妈妈看到就哭了，担心明年不结果子。”黄宏笑着回忆起那个多灾多难的冬天。 “他们告诉我在剪了几次之后就停下来。”钟永辉还记得之前的事情，“我去说，这个量是二十万斤吧？你让我砍，明年价格低多少我都给你。”钟永辉的信心来自于成熟的技术和扎实的早期实验。钟永辉是梅州人，从事农业技术研究近30年。他一年中的大部分时间都花在农村教学技术和方法上。他知道要改变老果农的深层思想是多么困难。 “这个工作很辛苦，我们的原则是先自己做，做完之后让农民看到，然后再让农民自己做。”钟永辉查看柚子树苗的生长情况。数字就是最好的证据。以前，黄家果园的产量是十八万到二十五万斤。如今，园子能稳定50万多斤，全靠农科所的光芒。种植葡萄柚。如果它们太密集，就很难消灭昆虫。 “S站在堆满柚子的仓库前，谢桂芳的泪水变成了笑容。他用这把剪刀，剪断多余的树枝和旧观念的锁链，开辟出一条越来越光明的收获之路。 “我们要相信科学。”黄宏说。钟永辉不仅带来了修剪方法，还向黄宏推荐了最新的农业“高新技术”，比如水肥一体化灌溉机。黄宏安装后，可以用手机给家里的柚子园浇水、施肥，而且比人工浇水更均匀、用料更少。 2025年4月，中共中央、国务院发布《加快农业强国建设规划（2024-2035年）》指出，要“引导农民建设家庭农场，提高家庭农场生产经营能力”。家庭农场企业是乡村产业发展的重要经营主体。他们能够带动和带领周边村庄致富，增加收入。钟主任之所以想以黄红果园作为试点，是因为他们的家庭农场经营时间长，果树多。如果做成了的话，可信度会很高。当然，在“硬核数据”产量倍增的情况下，黄家的“仿桂花园”成为了村里农民的学习对象。果园里，一棵柚树被砍成宝塔形状，成为其他果农“抄作业”的模板。广东韶关、福建等地果农纷纷前来学习。据统计，“十四五”以来，全省已有家庭农场15.7万个，重点农民专业合作社1090个，重点家庭农场1048个。这些“火花”助推了“百千工程”的深度发展。如今，南孚金柚种植基地种植金柚面积超过5000公顷。柚产业总产值约5750万元。 400多户种植金柚。人均金柚种植年收入28800多元，占总收入的80%以上。全村集体经济年均收入50万元以上。全家人在黄宏夫妇的农场里收获颇丰。在南富村，屋前屋后、路边坡地上，随处可见柚子树。收获的时候，各个仓库都堆满了金子，人们装着糖果送给别人，给自己带来快乐。柚子的甘甜背后，是细致的日常护理。黄开芳已经不能干重活了，但他坚持每天巡园，寻找危害柚子的病虫害，这样如黄化病、黑蝇病、红蜘蛛、白粉病等。今年，黄开芳特别高兴，不仅因为丰收，还因为孙子黄家栋辞去厦门的工作回家了。他想帮助家人卖柚子。让全家人都惊讶不已。与黄宏从小到果园帮忙干农活不同，黄家栋在三年级之前就经常去果园。那时，他由萝拉照顾，从树上摘柚子和花，黄家栋则睡在柚子树下的小床上。随着年龄的增长，他学业繁忙，朋友也多，他不再想去柚子园了。他认为这很“肮脏”，对此他无能为力。 “以前，我很害怕看到柚子！家里的任何地方。我只是想，我爷爷种柚子，我爸爸种柚子。我再也不会回家种柚子了。”黄家栋承认。这个文静的男孩在回答问题之前总是会思考一会儿，一笑就露出獠牙。当妈妈和奶奶说起黄家栋时，大家都夸他，但他本人并没有掩饰自己以前的“叛逆”。仅仅几年后，黄家栋就食言了，自愿“加入”后，成了家里的“电商总监”。“每天都在想怎么拍视频、做直播”和爸爸一起直播。”直播间里，黄宏介绍了柚子，黄家栋笑着把柚子皮顶在头上，凶狠地吃着柚子，这就是他的“天赋”。黄家栋和他的“鬼脸”柚子，不过网上吃起来并不容易。梅州金柚是广东省的“省柚”，广东人爱吃又懂得吃，是当年的主要购买者。但直播开始后，来自小农场的柚子却被抢走了。开始飞往全国各地，远销新疆。随着销量的增长，“混乱”也随之增加。 “我是一名流动工作者，为大家服务。”黄家栋的妈妈刘媛爱笑、性格开朗，是家庭的“社交牛”。直播结束后，刘媛每天都过得匆忙，“我在梦里一直在说‘欢迎来到直播间’。”黄家没有雇人。拍摄、直播、包装、运输、售后全部由家人完成。刘源目前关心的是发货和售后。南府村地处偏远，没有中转站。寄货到福建需要四天半的时间，这是天然的劣势。如果客户退货，需要拦截快递，那就比较困难了。直播需要高度集中注意力，工作时间他还时差。此外，他经常在十二点、三点钟就醒着。半夜看到后台反馈后。白天他还忙着送货，随时回复消息。但他最大的抱怨是最近“太阳之果”的销售。太阳果又叫花皮果，指的是柚子在阳光直射后，果皮会收缩变色，但果肉本身却完好无损。 “就像人的脸被太阳晒后会出现斑点一样，柚子也是如此。我们自己像往常一样吃它们。”刘源解释道。然而，在一些外地客人眼里，他们却成了无良商人。 “有顾客说，你为什么送我发霉的柚子？你太邪恶了！我好委屈。”刘源哭笑不得。 “我在系统里标注了，直播里也说了，太阳果不介意拍照，价格只是低点，我故意毁掉自己的标志怎么样？”最后，他只是把那批水果拿走了。并只将它们卖给知识渊博的熟人。虽然这条新赛道遇到了很多困难，但一家人“越挫越勇”，逐渐找到了出路。他们找到了合适的快递运营商，并找人设计自己的产品。品牌标志、刘源精心挑选包装袋，黄宏从一开始结巴不敢看镜头，逐渐进步到可以连续直播两个小时。 “勇敢学习！别人能做到，我相信我也能。我们都是从不参加会议的，成功都是靠别人的笑话取得的。”刘源笑着说道。黄家栋的日常生活也很充实：白天在后台跟踪，帮忙打包，晚上直播，还跟着父亲走进柚地学习曾经回避的种植技术。和黄家栋去仓库的路上，猫在打瞌睡，狗在晒太阳在阳光下。正午的阳光很强，一栋栋新房子，明亮闪亮，矗立在路边。它们是用葡萄柚销售所得的钱建造的，现在里面装满了葡萄柚。当被问及未来的计划时，他表示，明年三月底或差不多四月份的时候，他想拍摄一棵柚子树从开花到结果的整个过程。 “柚子花很小，有小指那么大，白色的。花瓣落下，就能看到小小的果实。花开的时候，整个村子都会弥漫着柚子花的香味。”花朵绽放，结果。等待并收获。时光悄然流逝，新的故事徐徐展开。从锄头到相机，改变的是技术，但不变的是柚子的甜和香。回归的第三代以更轻松的方式保护深埋在土壤中的根部。